Vidrios rotos bajo los pies del actor — actuacion, representacion y performance-

Ignacio Apolo (dramaturgo, director — Buenos Aires)

El teatro como acontecimiento vivo

Todo surge de un comentario lateral que un maestro de actuacion deslizé una tarde,
décadas atras, en una clase. Nos dijo: “Pero cuidado; si se rompe de verdad un vaso
de vidrio sobre el escenario durante una funcion, perdés al publico. Nadie va a estar
mirando lo que los personajes hacen: sélo van a estar viendo si algun actor pisa el
vidrio y se corta”.

Habran pasado veinticinco afios desde aquel comentario y, mirado en retrospectiva -a
lo largo de mi formacion teatral y literaria, de mi produccion artistica y de la
acumulacién de experiencia docente-, el comentario ha vuelto una y otra vez a
interpelarme, socavando métodos, poniendo en cuestién verdades, explicando o
sugiriendo teatralidades; gestando diferencias y, por lo tanto, sentido.

Me propongo contextualizarlo ahora e ir recorriendo algunas de sus implicancias, para
ampliar preguntas y vislumbrar fronteras en el arte teatral, en su contemporaneidad y

en sus dis/continuidades.

El discurso del “método”

Estamos a fines de la década del 80, en el ya demasiado tradicional taller de actuacion
de Agustin Alezzo. El profesor es Lizardo Laphitz; el “nosotros”, un grupo de treinta
jovencisimos estudiantes de actuacién cursando el primero de cuatro afos de talleres
consecutivos. Lo que se ensefia alli es “el método”; todos lo conociamos por ese
apodo genérico. Se trataba de un acuerdo general sobre posiciones estéticas,
ejercitaciones estilisticas y lineamientos de formacion actoral que provenia, por un
lado, de la introduccion al pais de cierta mirada programatica sobre Stanislavsky vy,
sobre todo y por el otro lado, de su consonancia con “el” método del Actor’s Studio
neoyorkino, aquel mitico taller de actuacion de Lee Strasberg por donde habian
pasado, con resultados, destinos e influencias diversas, figuras como Robert De Niro,
Marlon Brando vy, tal vez, Marilyn Monroe. La consolidacion del “método” en Buenos
Aires se produjo por la confluencia simultanea de discipulos de Hedy Krilla, la maestra

stanislavskiana de los sesenta, al centro de la escena porteia, y por el contacto



cercano y asiduo de ellos con el ambito del Actor Studio (recuerdo ciertamente una
visita de Anna Strasberg al estudio de Alezzo, a principios de los noventa, y una clase
especial que dejo a su cargo). Mas alla de las anécdotas y circunstancias, el método
era una concepcion de la actuacion (y del teatro) cuyas bases podrian resumirse, algo

brutalmente, en una serie encadenada de premisas:

1. el actor busca una “verdad interior” para propulsar/justificar su actuacion
esta verdad es ante todo emocional, mental y luego corporal
la relajacion corporal permite que la potente imaginacion del actor (que incluye,
en el magma de imagenes interiores, su propia memoria personal) se
exteriorice “naturalmente”
esa exteriorizacion natural produce una accion “verdadera”
lo que el espectador percibe, finalmente, no es ficcién (en el sentido de
imitacion, copia, deformacion, interpretacion) en el actor, sino una verdad: lo

que hace es hecho porque al actor “le sucede”.

Como corolario de estas premisas, podriamos decir que actuar es reconstruir las
condiciones interiores que permiten producir organica/verdaderamente la accion
exterior (movimientos y textos) de una obra.

El mayor logro posible era, dentro de este marco, poner en escena una reproduccion
organica de la vida: una naturalidad justificada por la vivencia. La verdad resultaba de
“vivir’ desde adentro ese personaje, y dejar que el cuerpo relajado lo expresara. Dicho
de otro modo: el actor real se diluia en el personaje, le entregaba el cuerpo y el alma, y
desaparecia como tal. Arribados al ideal, no veiamos a tal o cual intérprete “haciendo
de” Norah, de Blanche (incluso, oh, cielos, de Romeo, de Clitemnestra) sino a Norah,
Blanche, Romeo o Clitemnestra ante nuestros ojos’.

Las grietas de lo sélido

Es en ese contexto en que el profesor desliza su comentario: si un vaso de vidrio se
rompe de verdad en el escenario, perdemos al publico. ¢Por qué? Si el vidrio se
astillaba a los pies de Blanche DuBois, ¢por qué “perdiamos” al publico? Expresado
de otro modo: ¢ por los pies de quién teme el espectador?

! Personajes clasicos del siglo XX, XIX y del teatro isabelino y griego: Norah Helmer,
protagonista de Casa de Muriecas, de Henrik Ibsen; Blanche DuBois, protagonista de Un
tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams; Romeo, protagonista de Romeo y Julieta, de
William Shakespeare, y Clitemnestra, uno de los grandes personajes tragicos de la Orestiada
de Esquilo.



Lo esencial del “método” requiere la desaparicion del actor y de su cuerpo sobre el
escenario. Su organicidad es la negacién del cuerpo presente, la reducciéon a la
invisibilidad del incomodo cuerpo real del oficiante?. Porque por supuesto que el
espectador no teme por los ficticios pies de la mayor de las DuBois, que
permaneceran indemnes en el cielo platonico de los personajes de Un Tranvia... El
espectador teme por la pobre actriz que, a instancias de esta encarnacién, corre
riesgos practicos sobre su cuerpo entregado. Y no solo por ello: no sélo porque la
actriz se vaya a cortar; también porque ella pierda concentracién, se distraiga,
abandone su estado de posesion actoral, empiece a tener en cuenta un elemento real,
no ficcional, y “perdamos” (todos, con ella) al personaje. Por las grietas de aquella
organicidad que oculta la ficcion vemos, nitido, el cuerpo presente del actor.

El cuerpo real del actor hace temblar las bases de la representacion. Lo paraddjico es

que solo hay teatro porque ese cuerpo real esta alli.

Realismos cinematograficos

Desde el nacimiento de ese primo distante que es el cine (y, por extensioén, los medios
audiovisuales que producen ficcion), el teatro se declard en crisis terminal y ha venido
redefiniéndose, insistiendo, y resistiéndose tercamente a desaparecer. Subido a los
hombros del actor, el teatro perdura. Puede hacerlo. Y creo, a esta altura de la crisis
“cronica” de la teatralidad, que puede hacerlo gracias al vaso de vidrio roto sobre el
escenario.

La diferencia esencial entre la pretension ficcional del teatro y del cine se hace nitida si
uno espia por esa grieta del Método, porque lo que el vidrio roto sefala sobre el
escenario es lo ineludible de la teatralidad: la presencia real, en vivo, de un actor frente
a nosotros. A la ficcion audiovisual no le incumbe que los actores que aparecen en la
pantalla estén vivos o muertos a la hora de la proyeccion, pues se trata solo de eso:
una proyeccion. La pelicula no es otra cosa que un montaje de imagenes y sonidos
grabados en distintos momentos y lugares, reunidos a posteriori en un relato de
temporalidad definida, exterior al espectador -y en eso se emparenta,
necesariamente, con las artes performaticas, aun sin serlo: el tiempo de la proyeccion
no depende de la velocidad de lectura del espectador, como en la narrativa, sino del
cronometro real con el que avanza la proyeccion. Y la proyeccion sucede en un lugar

fijo y “confrontado”, aunque muchas veces reducido a la minima expresion: una

2el oficiante, en todo rito, es explicitamente ambas cosas: miembro principal de la asamblea, y
cuerpo invocado en presencia ritual.



inmensa y colectiva sala de cine de los afos cincuenta, o la ultima serie de HBO
bajada a la pantalla de mi celular 4G. Entre un extremo y otro sélo hay una cuestion de
escala, pero su concepto temporal y espacial es el mismo. El espectador enfrentado a

la pantalla ve lo que alli sucede, en el tiempo en que alli sucede.

Quién le teme a Bruce Willis

La misma época, fines de los ochenta. El gran Bruce Willis interpreta al policia
McClane, que enfrentara, inolvidablemente descalzo, a terribles terroristas pre-Torres-
Gemelas en Duro de Matar -por supuesto en una torre, y a pura ametralladora-.
Acorralado por los malos en uno de los altisimos pisos vidriados, el duro Bruce resiste
con una sola pistola, a la que pronto se le acabaran las balas. Los terroristas
descubren que esta descalzo y, para horror del publico y del personaje, revientan a
metrallazos todos los ventanales del lugar, alfombrando el piso de vidrios rotos. Por
supuesto, el gran Willis combatira descalzo sobre el filoso broken glass vy, junto a él,
todos nos ensangrentaremos heroicamente los pies. El audiovisual es, para la
percepcion contemporanea, la quintaesencia del realismo, puesto que “de verdad”
para el publico el policia McClane se corta las plantas de los pies: no hay ninguna
percepcion del truco. El cuerpo proyectado se hiere de verdad. Por supuesto que
Willis, rengueando, vencera a los malvados, arrojando al ultimo de ellos al vacio. Y por
supuesto que a nadie, mas alla de colocar al gran Bruce en el podio de los duros del
cine de todos los tiempos, se le ocurrié pensar que el actor podria haberse lastimado.
El, sencillamente, no estaba alli.

El audiovisual logra lo que el método intenta y en su limite no alcanza: que el cuerpo

del actor no esté alli. El cine es, muerto el actor, el personaje vivo.

En vivo

Pasa el tiempo bajo los pies de los actores que realmente veo. La década del noventa,
inexorable, trae profundos cambios en las concepciones dominantes de la teatralidad
de Buenos Aires. Y lo hace de la mano del actor, poniéndolo en el centro, iniciando un
movimiento explosivo que primero divide aguas, para luego estallar en una
fragmentacion sin centro que aun perdura. En principio, los noventa confrontan; toman
el vaso de vidrio y explicitamente lo rompen sobre el escenario. Dicen: esta es la doble

vida del actor, por un lado su cuerpo, por el otro las ideas sobre su personaje.



Consagremos los mitos portefios: la puesta del Hamlet o la Guerra de los teatros, con
la que el Ricardo Bartis director y maestro en pleno ascenso arriba, disruptivo, al ain
auratico Teatro San Martin, pareceria al dia de hoy un gesto estudiantil tal vez un poco
ingenuo. Asi y todo, veinte afnos atras el movimiento fue contundente. En el subsuelo
(literalmente) del escenario que habia cobijado al Hamlet de Alcon, Bartolo puso un
Hamlet subterraneo, actuado “a la argentina” por Pompeyo Audivert y Alejandro
Urdapilleta... De la voz clasica y poética en el cuerpo “hamletiano” de Alcén, se
pasaba sin mediaciones a una poética del cuerpo en primer plano, que operaba del

siguiente modo:

1. No buscaba un phisique du rol sino una expresividad fisica per se

2. No se mimetizaba con una realidad interior que justificara la accién exterior,
puesto que esa accion no existe, es virtual o, mejor dicho, platonica

3. Acercaba al espectador a los tensos musculos y estados psicofisicos “sacados”

de un actor que no ocultaba su materialidad

Veamoslo en detalle en dos procedimientos. Uno: el descenso a la sala Cunill

Cabanellas. Dos: la manzana asesinada.

La reduccion del espacio

El nitido descenso es un gesto que marcara una tendencia inexorable de los siguiente
25 afos: reducir el espacio compartido entre espectadores y actores, acercando los
cuerpos y limitando las multitudes. La actual proliferacion subsidiada de microsalas
teatrales de Buenos Aires, que agotan sus localidades en treinta o cuarenta butacas,
es el resultado no solamente de politicas publicas que valoran largamente la cantidad
de un fendmeno por sobre su calidad, sino también de la reduccion estética del ambito
ritual donde el teatro sucede, abriendo una brecha no solo econdmica sino
fundamentalmente estética y politica insalvable con el masivo teatro del circuito
comercial. Cuanto mas cerca esté el cuerpo del actor del cuerpo del espectador, mas
presente se hara su ser en vivo, mas pendiente estaremos de que no se corte su
delicada y sensible piel con el filoso vidrio de la escena, y mas lejos estaremos del
platénico concepto de personaje de ficcion. Las distancias acechan. Bartis “baja” a
Hamlet a un subsuelo, y coloca los desorbitados ojos de Pompeyo y las temblorosas
mandibulas de Urdapilleta confrontando per se al publico, con la energia de la

exaltacion de sus estados. Un texto inglés de cuatrocientos afos de antigiiedad vertido



a un distante espanol que no puede dar cuenta de su “verdad” es simplemente un
elemento a utilizar en pos de una teatralidad de los cuerpos (cercanos), un mecanismo
para el ritual de una encarnacién, no para la ficcion realista cinematografica —en la
que, ademas, todo actor realista ha chocado de frente con los isabelinos, puesto que

de ninguna manera la representacion que ellos exigen es realista®-.

Living theatre (el living de mi casa es una sala)

Los grandes espacios operisticos del teatro de décadas realistas y actualidades
comerciales se han escindido definitivamente de la concepcion de teatralidad que
nutre la escena alternativa. La breve distancia (aunque distancia al fin) a la cual una
butaca de Elefante Club de Teatro coloca a Maria Inés Sancerni en Todo Verde® del
espectador alude a un equilibrio de la mirada sobre el detalle, sobre la respiracion
verdadera, sobre la presencia inocultable del publico alli en la sesién, que es imposible
de lograr en el Maipo.

La teatralidad es otra.

El objeto periférico, paraddjico, sin distancia

El pecado que no se puede nombrar en el interior de una manzana: Pompeyo Audivert
asesina con un florete el corazén de una fruta que luego se estallara en su frente. No
es un simbolo. No es una resolucion mimética de la trama de Shakespeare (Hamlet
mata a Claudio). Es la poetizaciéon del objeto escénico. Todo objeto en escena
(incluyendo el cuerpo humano) se semiotiza. Es signo. Tan valioso como la palabra. El
objeto puede ser soporte de representacion, por supuesto: el raso “trasto” cubico de
utileria, que pretende neutralizarse a si mismo como forma para representar otras
formas, es usado como sillon, como camilla, como lecho, como tumba. Pero la
manzana es una manzana. Hay un piano. Unos guantes de box. Una espada. Un traje.
Una camilla®. La forma real del objeto no se niega. El objeto real es tan filoso como el
vidrio bajo los pies del cuerpo actoral. El relato teatral decide independizarse de la

mimesis directa. Incluso hasta vaciarse.

® Baste comparar, para mayor goce, la conmocionante pelicula Cesare deve morire (2012), de
los hermanos Taviani —documental en el que un elenco de presos ensaya y representa el Julio
César de Shakespeare- con cualquier version cinematografica de obras de Shakespeare.

* Todo Verde, de Santiago Loza, direccion Pablo Seijo, hace funciones en teatro El Elefante
desde 2012 hasta la actualidad.

SEl registro en video de esta mitica puesta en escena, Hamlet o la Guerra de los Teatros
puede verse en el 8vo piso del Teatro San Martin: hemeroteca y videoteca.



Saltemos al vacio.

El corte real: la piel, la sangre, la invaginacion

Abro aqui una incision en el recorrido. Nos movemos hasta el verano neoyorkino de
2003. Estoy sentado en el piso de una de las aulas de la New York University. A mi
lado, el dramaturgo espafiol ifiigo Ramirez de Haro y unas quince o veinte personas
mas. En frente, donde habria estado el escritorio del profesor, hay un espacio
escénico ocupado por una camilla ginecoldgica puesta de frente. Ingresa la performer®,
vestida solo con una bata quirurgica, portando un mufequito del “nifio dios” del tamano
de su puiio. Se sienta en la camilla con las piernas abiertas al publico. Se introduce al
“nifio dios” en la vagina hasta que su cabecita rubia se pierde entre los labios, se unta
con pervinox, toma una aguja de sutura e hilo y se cose, sin anestesia, los labios
mayores de su vagina hasta cerrarla. Se levanta con el nifio dios metido adentro y la

vagina cosida y cerrada, y sale caminando del aula. El publico, creo, aplaude.

Agua

Contextualizo nuevamente. Estamos en el otro extremo de las artes performaticas: en
el ambito de la performance propiamente dicha, zona de conflictiva frontera de las
artes visuales y los cuerpos de los artistas. El evento era uno de los Encuentros
anuales del Hemispheric Insitute of Performance and Politics de la NYU, y yo habia
sido invitado a presentar una performance y participar de las actividades. La que mas
me llamé la atencion, no obstante, no fue la invaginacion del nifo dios sino una
extrafia “performance” de una artista chicana muy renombrada en aquel ambiente’.
Fue asi: estamos en el patio techado, amplio, donde luego habria una fiesta. La
performer sube al escenario y comienza a atarse bolsas de plastico llenas de agua

alrededor del cuerpo. Piernas, torso, brazos, llega a parecer un Michelin. Por ultimo,

® Rocio Boliver: Close Your Legs . 4 Encuentro del Instituto Hemisférico de Performance y
Politica, New York 2003. Para ampliar: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/enc03-short-
performances/item/1532-enc03-rocio-boliver.

” Nao Bustamante: Sans Gravity. Para ampliar y ver video:
http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/enc03-performances/item/1520-enc03-nao-bustamente



llena una bolsa mas grande y transparente de agua, introduce su cabeza, cierra la
bolsa alrededor del cuello con cinta, de modo que al levantar la cabeza quede metida
dentro del agua, y se pone a caminar. Llega a andar varios metros; al borde del ahogo,
alguien (o ella misma) revienta con un elemento cortante la bolsa alrededor de la
cabeza, y la performer logra quitarse el plastico y respirar.

El publico aplaude.

El cuerpo simple

En la artes escénicas, los objetos y el cuerpo del actor se semiotizan, es decir, se
hacen inmediatamente signos. El significado puede ser opaco, mdultiple; también
alegorico, también simbdlico, también criptico. Pero es. Nuestro vidrio roto sobre el
piso escénico, que es esa cualidad real del actor en vivo, tiende a proponer una
tensién sobre el propio signo: el cuerpo es lo que representa, porque también no lo es.
La experiencia de la performance, desde el punto de vista del teatro, se ubica a mi
juicio en el extremo opuesto. La invaginacién de un dios plastico pretende no ser
“actoral”, es decir, “no hacer de cuenta que”, no cometer ficciéon; sin embargo, opera
en forma cruda sobre el cuerpo de la intérprete (que no interpreta) con una carga
notablemente alegédrica de simbolismo. Hace algo limite (doloroso, en tal caso) con el
unico proposito de ser significante. La segunda, la mujer en las bolsas de agua, se
acerca a prudente distancia a la experiencia de la muerte, lejanamente similar a un
equilibrista o a un trapecista de circo, pero sin apelar a la destreza. Y alli, sin ninguna
técnica especifica en juego —cualquiera puede envolverse en bolsas de plastico sin
entrenamiento ni aprendizaje previos, cualquier mujer podria suturarse, si asi lo
decidiera, su vagina- el acto se sustenta exclusivamente en su afan de significacion.
Es como si dijera: de este lado de las artes performaticas, donde quitamos todo

vestigio (si fuera posible) de representacion, no decimos; nosotros solo significamos.

Pausa. Territorio de la frontera.

De aquel lado (el nuestro, el del actor teatral)... la techné.

Desplazamientos



Entre ambos polos, entre la desaparicion del cuerpo del actor cinematografico y la
pura presencia no interpretativa de la performer, se mueve nuestro actual concepto de
teatralidad.

Aproximandose a la experiencia documental de una pantalla, la actriz platénica creera
que existe, en el cielo de los personajes ideales, una Sefiorita Julia® a la cual se ira
acercando, y acercando, y acercando, y que alguna vez, en la culminacién de su
técnica, encarnard®. Eludiendo todo lo posible el rigor del andlisis de los textos que
utiliza, el actor performatico (en su version “esperpéntica” —los sacados actores de
estados alterados- o, usando la notable adjetivacién de Laura Nevole, en su version
“anoréxica” —los languidos actores neutros de ciertos espectaculos de fines de la
década pasada-), este actor creera que nada pasa por hacer algo interesante, sino

mas bien por ser en si mismo (en cuerpo y estado) interesante.

Vidrios rotos sobre los campos del tiempo

Veinticinco afios y aun el borde es filoso. Luego de pelearme y reconciliarme con la
experiencia de dirigir mis propios textos, me encuentro reflexionando largamente sobre
la experiencia actoral. Creo que se debe, sobre todo, a que acabo de compartir una
temporada de E/ Mal Recibido™ en el escenario —no como “actor” sino como director y
dramaturgo en escena- con mis actores. Estoy sumido, evidentemente, en un estado
critico en relacion con la creacion escénica, y esa crisis me lleva a indagar problemas,
postular preguntas, intuir respuestas, en todas las zonas del quehacer teatral en las
que me muevo: la docencia, la dramaturgia, la direccién escénica y ésta, la escritura
ensayistica''. En cuanto a la dramaturgia y direccién, en El Mal Recibido me propuse
indagar el desplazamiento de la verdad, su fragilidad, su negacion, a través de lo
cotidiano. Los actores no “encarnan” un personaje, sino que se desplazan por la
precariedad de los personajes que la obra convoca, y su cuerpo los toma y los deja. El
cuerpo permanece. La luz es continua, y envuelve también al espectador. El texto es

tal vez un objeto animado en escena, y una vivencia compartida con el publico. Yo

8 Protagonista de la obra homonima de Auguste Strindberg.

® Confieso que a veces estoy de acuerdo con esa actriz. Tuve la suerte de ver las dos
interpretaciones de Alfredo Alcon del Ham de Final de Partida, de Samuel Beckett. Creo que la
Ultima, en la sala Casacuberta en decadencia, en medio del derrumbe del Complejo Teatral de
Buenos Aires, ya tan viejo e impecable (él), arribé al ideal.

"% El Mal Recibido, de Ignacio Apolo, hizo funciones entre noviembre de 2012 y septiembre de
2013, en Teatro Machado. Repondra en 2013.

" Escribo -con la asiduidad que puedo- ensayos breves sobre las obras que veo, en mi blog de
teatro La Diosa Blanca: http://la-diosablanca.blogspot.com/
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estoy en conjuncion con ellos. Creo que la concepcion de personaje en esta obra es la
de un halo significante que toma los cuerpos, desplazandose.

Entre 2010 y 2011 escribi, en colaboracién con Laura Gutman, la obra El tao del
sexo’?, que acaba de ser publicada en Cuba y en Argentina, y me encuentro
preparando su postergada produccion. El concepto de personaje, en esta obra en
cambio, es el del contraste. Su imagen es la dualidad -luz y sombra, yin y yan-
separada en secuencias temporales contrastadas. Un momento para este personaje, y
luego (en un momento “dos”), el mismo momento para este otro personaje, momento
“bis”, momento prima, momento al cuadrado. Descubro que la interpretacion de estas
dualidades, ser/representar, cuerpo/texto, interior/exterior, hacen juego con la vida.
Permiten construir, asi y todo, personajes organicos. Necesitaré un buen mix de
tradiciones para encarar su puesta.

Y finalmente, me encuentro investigando y escribiendo una nueva obra sobre “La
Verdad”, sobre su construccion. Esta vez si, directamente y a la vez, sobre su
construccidon en un texto y sobre su construccion en un cuerpo. El texto sera el texto
periodistico. El cuerpo sera, lisa y llanamente, el cuerpo actoral. Una actriz ensaya
fragmentos de una obra clasica en manos de un director enérgico, a ambos lados -casi
indistintamente- del maltrato y de la iluminacion. A la vez, un periodista intenta
sucesivos acercamientos a la cobertura escrita de una violenta represion, supervisado
por la inmensa sombra (y el cuerpo vivo) de una gran editora, despética, violenta,
genial. Aprovecho para agradecer el CELCIT™ y a Carlos lanni, especialmente, la
invitacion a terminar de indagar, esta vez escénicamente, este ominoso y seductor

territorio artistico y vital en su teatro.

'2 Premio Casa de las Américas 2012, La Habana; y premio Regional de Dramaturgia 2012 del
Instituto Nacional del Teatro.
'3 Centro Latinoamericano de Creacion y Experimentacion Teatral



