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Vidrios rotos bajo los pies del actor – actuación, representación y performance- 

 

Ignacio Apolo (dramaturgo, director – Buenos Aires) 

 

El teatro como acontecimiento vivo 

 

Todo surge de un comentario lateral que un maestro de actuación deslizó una tarde, 

décadas atrás, en una clase. Nos dijo: “Pero cuidado; si se rompe de verdad un vaso 

de vidrio sobre el escenario durante una función, perdés al público. Nadie va a estar 

mirando lo que los personajes hacen: sólo van a estar viendo si algún actor pisa el 

vidrio y se corta”.  

Habrán pasado veinticinco años desde aquel comentario y, mirado en retrospectiva -a 

lo largo de mi formación teatral y literaria, de mi producción artística y de la 

acumulación de experiencia docente-, el comentario ha vuelto una y otra vez a 

interpelarme, socavando métodos, poniendo en cuestión verdades, explicando o 

sugiriendo teatralidades; gestando diferencias y, por lo tanto, sentido.  

Me propongo contextualizarlo ahora e ir recorriendo algunas de sus implicancias, para 

ampliar preguntas y vislumbrar fronteras en el arte teatral, en su contemporaneidad y 

en sus dis/continuidades. 

El discurso del “método” 

 

Estamos a fines de la década del 80, en el ya demasiado tradicional taller de actuación 

de Agustín Alezzo. El profesor es Lizardo Laphitz; el “nosotros”, un grupo de treinta 

jovencísimos estudiantes de actuación cursando el primero de cuatro años de talleres 

consecutivos. Lo que se enseña allí es “el método”; todos lo conocíamos por ese 

apodo genérico. Se trataba de un acuerdo general sobre posiciones estéticas, 

ejercitaciones estilísticas y lineamientos de formación actoral que  provenía, por un 

lado, de la introducción al país de cierta mirada programática sobre Stanislavsky y, 

sobre todo y por el otro lado, de su consonancia con “el” método del Actor’s Studio 

neoyorkino, aquel mítico taller de actuación de Lee Strasberg por donde habían 

pasado, con resultados, destinos e influencias diversas, figuras como Robert De Niro, 

Marlon Brando y, tal vez, Marilyn Monroe. La consolidación del “método” en Buenos 

Aires se produjo por la confluencia simultánea de discípulos de Hedy Krilla, la maestra 

stanislavskiana de los sesenta, al centro de la escena porteña, y por el contacto 
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cercano y asiduo de ellos con el ámbito del Actor Studio (recuerdo ciertamente una 

visita de Anna Strasberg al estudio de Alezzo, a principios de los noventa, y una clase 

especial que dejó a su cargo). Más allá de las anécdotas y circunstancias, el método 

era una concepción de la actuación (y del teatro) cuyas bases podrían resumirse, algo 

brutalmente, en una serie encadenada de premisas:  

 

1. el actor busca una “verdad interior” para propulsar/justificar su actuación 

2. esta verdad es ante todo emocional, mental y luego corporal 

3. la relajación corporal permite que la potente imaginación del actor (que incluye, 

en el magma de imágenes interiores, su propia memoria personal) se 

exteriorice “naturalmente” 

4. esa exteriorización natural produce una acción “verdadera” 

5. lo que el espectador percibe, finalmente, no es ficción (en el sentido de 

imitación, copia, deformación, interpretación) en el actor, sino una verdad: lo 

que hace es hecho porque al actor “le sucede”. 

 

Como  corolario de estas premisas, podríamos decir que actuar es reconstruir las 

condiciones interiores que permiten producir orgánica/verdaderamente la acción 

exterior (movimientos y textos) de una obra.  

El mayor logro posible era, dentro de este marco, poner en escena una reproducción 

orgánica de la vida: una naturalidad justificada por la vivencia. La verdad resultaba de 

“vivir” desde adentro ese personaje, y dejar que el cuerpo relajado lo expresara. Dicho 

de otro modo: el actor real se diluía en el personaje, le entregaba el cuerpo y el alma, y 

desaparecía como tal. Arribados al ideal, no veíamos a tal o cual intérprete “haciendo 

de” Norah, de Blanche (incluso, oh, cielos, de Romeo, de Clitemnestra) sino a Norah, 

Blanche, Romeo o Clitemnestra ante nuestros ojos1.  

Las grietas de lo sólido 

 

Es en ese contexto en que el profesor desliza su comentario: si un vaso de vidrio se 

rompe de verdad en el escenario, perdemos al público. ¿Por qué? Si el vidrio se 

astillaba a los pies de Blanche DuBois, ¿por qué “perdíamos” al público? Expresado 

de otro modo: ¿por los pies de quién teme el espectador? 

                                                             
1 Personajes clásicos del siglo XX, XIX y del teatro isabelino y griego: Norah Helmer, 
protagonista de Casa de Muñecas, de Henrik Ibsen; Blanche DuBois, protagonista de Un 
tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; Romeo, protagonista de Romeo y Julieta, de 
William Shakespeare, y Clitemnestra, uno de los grandes personajes trágicos de la Orestíada 
de Esquilo.  
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Lo esencial del “método” requiere la desaparición del actor y de su cuerpo sobre el 

escenario. Su organicidad es la negación del cuerpo presente, la reducción a la 

invisibilidad del incómodo cuerpo real del oficiante2. Porque por supuesto que el 

espectador no teme por los ficticios pies de la mayor de las DuBois, que 

permanecerán indemnes en el cielo platónico de los personajes de Un Tranvía� El 

espectador teme por la pobre actriz que, a instancias de esta encarnación, corre 

riesgos prácticos sobre su cuerpo entregado. Y no sólo por ello: no sólo porque la 

actriz se vaya a cortar; también porque ella pierda concentración, se distraiga, 

abandone su estado de posesión actoral, empiece a tener en cuenta un elemento real, 

no ficcional, y “perdamos” (todos, con ella) al personaje. Por las grietas de aquella 

organicidad  que oculta la ficción vemos, nítido, el cuerpo presente del actor.  

El cuerpo real del actor hace temblar las bases de la representación. Lo paradójico es 

que sólo hay teatro porque ese cuerpo real está allí.  

Realismos cinematográficos 

 

Desde el nacimiento de ese primo distante que es el cine (y, por extensión, los medios 

audiovisuales que producen ficción), el teatro se declaró en crisis terminal y ha venido 

redefiniéndose, insistiendo, y resistiéndose tercamente a desaparecer. Subido a los 

hombros del actor, el teatro perdura. Puede hacerlo. Y creo, a esta altura de la crisis 

“crónica” de la teatralidad, que puede hacerlo gracias al vaso de vidrio roto sobre el 

escenario. 

La diferencia esencial entre la pretensión ficcional del teatro y del cine se hace nítida si 

uno espía por esa grieta del Método, porque lo que el vidrio roto señala sobre el 

escenario es lo ineludible de la teatralidad: la presencia real, en vivo, de un actor frente 

a nosotros. A la ficción audiovisual no le incumbe que los actores que aparecen en la 

pantalla estén vivos o muertos a la hora de la proyección, pues se trata solo de eso: 

una proyección. La película no es otra cosa que un montaje de imágenes y sonidos 

grabados en distintos momentos y lugares, reunidos a posteriori en un relato de 

temporalidad definida, exterior al espectador –y en eso se emparenta, 

necesariamente, con las artes performáticas, aún sin serlo: el tiempo de la proyección 

no depende de la velocidad de lectura del espectador, como en la narrativa, sino del 

cronómetro real con el que avanza la proyección. Y la proyección sucede en un lugar 

fijo y “confrontado”, aunque muchas veces reducido a la mínima expresión: una 
                                                             
2 el oficiante, en todo rito, es explícitamente ambas cosas: miembro principal de la asamblea, y 
cuerpo invocado en presencia ritual. 
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inmensa y colectiva sala de cine de los años cincuenta, o la última serie de HBO 

bajada a la pantalla de mi celular 4G. Entre un extremo y otro sólo hay una cuestión de 

escala, pero su concepto temporal y espacial es el mismo. El espectador enfrentado a 

la pantalla ve lo que allí sucede, en el tiempo en que allí sucede.  

Quién le teme a Bruce Willis 

 

La misma época, fines de los ochenta. El gran Bruce Willis interpreta al policía 

McClane, que enfrentará, inolvidablemente descalzo, a terribles terroristas pre-Torres-

Gemelas en Duro de Matar -por supuesto en una torre, y a pura ametralladora-. 

Acorralado por los malos en uno de los altísimos pisos vidriados, el duro Bruce resiste 

con una sola pistola, a la que pronto se le acabarán las balas. Los terroristas 

descubren que está descalzo y, para horror del público y del personaje, revientan a 

metrallazos todos los ventanales del lugar, alfombrando el piso de vidrios rotos. Por 

supuesto, el gran Willis combatirá descalzo sobre el filoso broken glass y, junto a él, 

todos nos ensangrentaremos heroicamente los pies. El audiovisual es, para la 

percepción contemporánea, la quintaesencia del realismo, puesto que “de verdad” 

para el público el policía McClane se corta las plantas de los pies: no hay ninguna 

percepción del truco. El cuerpo proyectado se hiere de verdad. Por supuesto que 

Willis, rengueando, vencerá a los malvados, arrojando al último de ellos al vacío. Y por 

supuesto que a nadie, más allá de colocar al gran Bruce en el podio de los duros del 

cine de todos los tiempos, se le ocurrió pensar que el actor podría haberse lastimado. 

Él, sencillamente, no estaba allí. 

El audiovisual logra lo que el método intenta y en su límite no alcanza: que el cuerpo 

del actor no esté allí. El cine es, muerto el actor, el personaje vivo.  

En vivo 

 

Pasa el tiempo bajo los pies de los actores que realmente veo. La década del noventa, 

inexorable, trae profundos cambios en las concepciones dominantes de la teatralidad 

de Buenos Aires. Y lo hace de la mano del actor, poniéndolo en el centro, iniciando un 

movimiento explosivo que primero divide aguas, para luego estallar en una 

fragmentación sin centro que aún perdura. En principio, los noventa confrontan; toman 

el vaso de vidrio y explícitamente lo rompen sobre el escenario. Dicen: esta es la doble 

vida del actor, por un lado su cuerpo, por el otro las ideas sobre su personaje. 
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Consagremos los mitos porteños: la puesta del Hamlet o la Guerra de los teatros, con 

la que el Ricardo Bartís director y maestro en pleno ascenso arriba, disruptivo, al aún 

aurático Teatro San Martín, parecería al día de hoy un gesto estudiantil tal vez un poco 

ingenuo. Así y todo, veinte años atrás el movimiento fue contundente. En el subsuelo 

(literalmente) del escenario que había cobijado al Hamlet de Alcón, Bartolo puso un 

Hamlet subterráneo, actuado “a la argentina” por Pompeyo Audivert y Alejandro 

UrdapilletaL De la voz clásica y poética en el cuerpo “hamletiano” de Alcón, se 

pasaba sin mediaciones a una poética del cuerpo en primer plano, que operaba del 

siguiente modo:  

 

1. No buscaba un phisique du rol sino una expresividad física per se 

2. No se mimetizaba con una realidad interior que justificara la acción exterior, 

puesto que esa acción no existe, es virtual o, mejor dicho, platónica 

3. Acercaba al espectador a los tensos músculos y estados psicofísicos “sacados” 

de un actor que no ocultaba su materialidad 

 

Veámoslo en detalle en dos procedimientos. Uno: el descenso a la sala Cunill 

Cabanellas. Dos: la manzana asesinada.  

La reducción del espacio 

 

El nítido descenso es un gesto que marcará una tendencia inexorable de los siguiente 

25 años: reducir el espacio compartido entre espectadores y actores, acercando los 

cuerpos y limitando las multitudes. La actual proliferación subsidiada de microsalas 

teatrales de Buenos Aires, que agotan sus localidades en treinta o cuarenta butacas, 

es el resultado no solamente de políticas públicas que valoran largamente la cantidad 

de un fenómeno por sobre su calidad, sino también de la reducción estética del ámbito 

ritual donde el teatro sucede, abriendo una brecha no sólo económica sino 

fundamentalmente estética y política insalvable con el masivo teatro del circuito 

comercial. Cuanto más cerca esté el cuerpo del actor del cuerpo del espectador, más 

presente se hará su ser en vivo, más pendiente estaremos de que no se corte su 

delicada y sensible piel con el filoso vidrio de la escena, y más lejos estaremos del 

platónico concepto de personaje de ficción. Las distancias acechan. Bartís “baja” a 

Hamlet a un subsuelo, y coloca los desorbitados ojos de Pompeyo y las temblorosas 

mandíbulas de Urdapilleta confrontando per se al público, con la energía de la 

exaltación de sus estados. Un texto inglés de cuatrocientos años de antigüedad vertido 
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a un distante español que no puede dar cuenta de su “verdad” es simplemente un 

elemento a utilizar en pos de una teatralidad de los cuerpos (cercanos), un mecanismo 

para el ritual de una encarnación, no para la ficción realista cinematográfica –en la 

que, además, todo actor realista ha chocado de frente con los isabelinos, puesto que 

de ninguna manera la representación que ellos exigen es realista3-. 

Living theatre (el living de mi casa es una sala) 

 

Los grandes espacios operísticos del teatro de décadas realistas y actualidades 

comerciales se han escindido definitivamente de la concepción de teatralidad que 

nutre la escena alternativa. La breve distancia (aunque distancia al fin) a la cual una 

butaca de Elefante Club de Teatro coloca a María Inés Sancerni en Todo Verde4 del 

espectador alude a un equilibrio de la mirada sobre el detalle, sobre la respiración 

verdadera, sobre la presencia inocultable del público allí en la sesión, que es imposible 

de lograr en el Maipo.  

La teatralidad es otra.  

El objeto periférico, paradójico, sin distancia 

 

El pecado que no se puede nombrar en el interior de una manzana: Pompeyo Audivert 

asesina con un florete el corazón de una fruta  que luego se estallará en su frente. No 

es un símbolo. No es una resolución mimética de la trama de Shakespeare (Hamlet 

mata a Claudio). Es la poetización del objeto escénico. Todo objeto en escena 

(incluyendo el cuerpo humano) se semiotiza. Es signo. Tan valioso como la palabra. El 

objeto puede ser soporte de representación, por supuesto: el raso “trasto” cúbico de 

utilería, que pretende neutralizarse a sí mismo como forma para representar otras 

formas, es usado como sillón, como camilla, como lecho, como tumba. Pero la 

manzana es una manzana. Hay un piano. Unos guantes de box. Una espada. Un traje. 

Una camilla5. La forma real del objeto no se niega. El objeto real es tan filoso como el 

vidrio bajo los pies del cuerpo actoral. El relato teatral decide independizarse de la 

mímesis directa. Incluso hasta vaciarse.  

                                                             
3 Baste comparar, para mayor goce, la conmocionante película Cesare deve morire (2012), de 
los hermanos Taviani –documental en el que un elenco de presos ensaya y representa el Julio 
César de Shakespeare- con cualquier versión cinematográfica de obras de Shakespeare.  
4 Todo Verde, de Santiago Loza, dirección Pablo Seijo, hace funciones en teatro El Elefante 
desde 2012 hasta la actualidad. 
5 El registro en video de esta mítica puesta en escena, Hamlet o la Guerra de los Teatros 
puede verse en el 8vo piso del Teatro San Martín: hemeroteca y videoteca.  
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Saltemos al vacío. 

El corte real: la piel, la sangre, la invaginación 

 

Abro aquí una incisión en el recorrido. Nos movemos hasta el verano neoyorkino de  

2003. Estoy sentado en el piso de una de las aulas de la New York University. A mi 

lado, el dramaturgo español Íñigo Ramírez de Haro y unas quince o veinte personas 

más. En frente, donde habría estado el escritorio del profesor, hay un espacio 

escénico ocupado por una camilla ginecológica puesta de frente. Ingresa la performer6, 

vestida solo con una bata quirúrgica, portando un muñequito del “niño dios” del tamaño 

de su puño. Se sienta en la camilla con las piernas abiertas al público. Se introduce al 

“niño dios” en la vagina hasta que su cabecita rubia se pierde entre los labios, se unta 

con pervinox, toma una aguja de sutura e hilo y se cose, sin anestesia, los labios 

mayores de su vagina hasta cerrarla. Se levanta con el niño dios metido adentro y la 

vagina cosida y cerrada, y sale caminando del aula. El público, creo, aplaude.  

 

Agua 

 

Contextualizo nuevamente. Estamos en el otro extremo de las artes performáticas: en 

el ámbito de la performance propiamente dicha, zona de conflictiva frontera de las 

artes visuales y los cuerpos de los artistas. El evento era uno de los Encuentros 

anuales del Hemispheric Insitute of Performance and Politics de la NYU, y yo había 

sido invitado a presentar una performance y participar de las actividades. La que más 

me llamó la atención, no obstante, no fue la invaginación del niño dios sino una 

extraña “performance” de una artista chicana muy renombrada en aquel ambiente7. 

Fue así: estamos en el patio techado, amplio, donde luego habría una fiesta. La 

performer sube al escenario y comienza a atarse bolsas de plástico llenas de agua 

alrededor del cuerpo. Piernas, torso, brazos, llega a parecer un Michelin. Por último, 
                                                             
6 Rocio Boliver: Close Your Legs . 4 Encuentro del Instituto Hemisférico de Performance y 
Política, New York 2003. Para ampliar: http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/enc03-short-
performances/item/1532-enc03-rocio-boliver. 

7 Nao Bustamante: Sans Gravity. Para ampliar y ver video: 
http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/enc03-performances/item/1520-enc03-nao-bustamente   
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llena una bolsa más grande y transparente de agua, introduce su cabeza, cierra la 

bolsa alrededor del cuello con cinta, de modo que al levantar la cabeza quede metida 

dentro del agua, y se pone a caminar. Llega a andar varios metros; al borde del ahogo, 

alguien (o ella misma) revienta con un elemento cortante la bolsa alrededor de la 

cabeza, y la performer logra quitarse el plástico y respirar.  

El público aplaude. 

El cuerpo simple 

 

En la artes escénicas, los objetos y el cuerpo del actor se semiotizan, es decir, se 

hacen inmediatamente signos. El significado puede ser opaco, múltiple; también 

alegórico, también simbólico, también críptico. Pero es. Nuestro vidrio roto sobre el 

piso escénico, que es esa cualidad real del actor en vivo, tiende a proponer una 

tensión sobre el propio signo: el cuerpo es lo que representa, porque también no lo es. 

La experiencia de la performance, desde el punto de vista del teatro, se ubica a mi 

juicio en el extremo opuesto. La invaginación de un dios plástico pretende no ser 

“actoral”, es decir, “no hacer de cuenta que”, no cometer ficción; sin embargo, opera 

en forma cruda sobre el cuerpo de la intérprete (que no interpreta) con una carga 

notablemente alegórica de simbolismo. Hace algo límite (doloroso, en tal caso) con el 

único propósito de ser significante. La segunda, la mujer en las bolsas de agua, se 

acerca a prudente distancia a la experiencia de la muerte, lejanamente similar a un 

equilibrista o a un trapecista de circo, pero sin apelar a la destreza. Y allí, sin ninguna 

técnica específica en juego –cualquiera puede envolverse en bolsas de plástico sin 

entrenamiento ni aprendizaje previos, cualquier mujer podría suturarse, si así lo 

decidiera, su vagina- el acto se sustenta exclusivamente en su afán de significación. 

Es como si dijera: de este lado de las artes performáticas, donde quitamos todo 

vestigio (si fuera posible) de representación, no decimos; nosotros sólo significamos.  

 

Pausa. Territorio de la frontera.  

De aquel lado (el nuestro, el del actor teatral)L la techné.  

 

Desplazamientos 
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Entre ambos polos, entre la desaparición del cuerpo del actor cinematográfico y la 

pura presencia no interpretativa de la performer, se mueve nuestro actual concepto de 

teatralidad.  

Aproximándose a la experiencia documental de una pantalla, la actriz platónica creerá 

que existe, en el cielo de los personajes ideales, una Señorita Julia8 a la cual se irá 

acercando, y acercando, y acercando, y que alguna vez, en la culminación de su 

técnica, encarnará9. Eludiendo todo lo posible el rigor del análisis de los textos que 

utiliza, el actor performático (en su versión “esperpéntica” –los sacados actores de 

estados alterados- o, usando la notable adjetivación de Laura Nevole, en su versión 

“anoréxica” –los lánguidos actores neutros de ciertos espectáculos de fines de la 

década pasada-), este actor creerá que nada pasa por hacer algo interesante, sino 

más bien por ser en sí mismo (en cuerpo y estado) interesante.  

Vidrios rotos sobre los campos del tiempo 

 

Veinticinco años y aún el borde es filoso. Luego de pelearme y reconciliarme con la 

experiencia de dirigir mis propios textos, me encuentro reflexionando largamente sobre 

la experiencia actoral. Creo que se debe, sobre todo, a que acabo de compartir una 

temporada de El Mal Recibido10 en el escenario –no como “actor” sino como director y 

dramaturgo en escena- con mis actores. Estoy sumido, evidentemente, en un estado 

crítico en relación con la creación escénica, y esa crisis me lleva a indagar problemas, 

postular preguntas, intuir respuestas, en todas las zonas del quehacer teatral en las 

que me muevo: la docencia, la dramaturgia, la dirección escénica y ésta, la escritura 

ensayística11. En cuanto a la dramaturgia y dirección, en El Mal Recibido me propuse 

indagar el desplazamiento de la verdad, su fragilidad, su negación, a través de lo 

cotidiano. Los actores no “encarnan” un personaje, sino que se desplazan por la 

precariedad de los personajes que la obra convoca, y su cuerpo los toma y los deja. El 

cuerpo permanece. La luz es continua, y envuelve también al espectador. El texto es 

tal vez un objeto animado en escena, y una vivencia compartida con el público. Yo 

                                                             
8 Protagonista de la obra homónima de Auguste Strindberg.  
9 Confieso que a veces estoy de acuerdo con esa actriz. Tuve la suerte de ver las dos 
interpretaciones de Alfredo Alcón del Ham de Final de Partida, de Samuel Beckett. Creo que la 
última, en la sala Casacuberta en decadencia, en medio del derrumbe del Complejo Teatral de 
Buenos Aires, ya tan viejo e impecable (él), arribó al ideal.  
10 El Mal Recibido, de Ignacio Apolo, hizo funciones entre noviembre de 2012 y septiembre de 
2013, en Teatro Machado. Repondrá en 2013.  
11 Escribo -con la asiduidad que puedo- ensayos breves sobre las obras que veo, en mi blog de 
teatro La Diosa Blanca: http://la-diosablanca.blogspot.com/ 
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estoy en conjunción con ellos. Creo que la concepción de personaje en esta obra es la 

de un halo significante que toma los cuerpos, desplazándose.  

Entre 2010 y 2011 escribí, en colaboración con Laura Gutman, la obra El tao del 

sexo12, que acaba de ser publicada en Cuba y en Argentina, y me encuentro 

preparando su postergada producción. El concepto de personaje, en esta obra en 

cambio, es el del contraste. Su imagen es la dualidad -luz y sombra, yin y yan- 

separada en secuencias temporales contrastadas. Un momento para este personaje, y 

luego (en un momento “dos”), el mismo momento para este otro personaje, momento 

“bis”, momento prima, momento al cuadrado. Descubro que la interpretación de estas 

dualidades, ser/representar, cuerpo/texto, interior/exterior, hacen juego con la vida. 

Permiten construir, así y todo, personajes orgánicos. Necesitaré un buen mix de 

tradiciones para encarar su puesta.  

Y finalmente, me encuentro investigando y escribiendo una nueva obra sobre “La 

Verdad”, sobre su construcción. Esta vez sí, directamente y a la vez, sobre su 

construcción en un texto y  sobre su construcción en un cuerpo. El texto será el texto 

periodístico. El cuerpo será, lisa y llanamente, el cuerpo actoral. Una actriz ensaya 

fragmentos de una obra clásica en manos de un director enérgico, a ambos lados -casi 

indistintamente- del maltrato y de la iluminación. A la vez, un periodista intenta 

sucesivos acercamientos a la cobertura escrita de una violenta represión, supervisado 

por la inmensa sombra (y el cuerpo vivo) de una gran editora, despótica, violenta, 

genial. Aprovecho para agradecer el CELCIT13 y a Carlos Ianni, especialmente, la 

invitación a terminar de indagar, esta vez escénicamente, este ominoso y seductor 

territorio artístico y vital en su teatro.  

                                                             
12 Premio Casa de las Américas 2012, La Habana; y premio Regional de Dramaturgia 2012 del 
Instituto Nacional del Teatro. 
13 Centro Latinoamericano de Creación y Experimentación Teatral 


