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Spregelburd: “La funcién del teatro pablico es proponer grandes temas y no achicar el pensamiento”

Rafael Spregelburd no necesita de presentaciones. Podemos mencionar, sin embargo, que esta entrevista encuentra a este prolifico actor, autor, director y traductor,
probablemente en el cénit de su carrera. A nivel internacional, sus obras, a veces dirigidas por él mismo, son montadas en diferentes salas del mundo por grupos de
renombre. En Buenos Aires, meses atras, estuvo presentando La Terquedad, Ultima obra de su aclamada Heptalogia de Hieronymus Bosch, serie inspirada en
La Rueda de los Pecados Capitalesde El Bosco. Y si bien la excusa del encuentro era conversar sobre la gran temporada que tuvo ese espectaculo en el Teatro
Nacional Cervantes, Spregelburd despliega generosamente su saber para reflexionar también de politica, filosofia, historia, medios de comunicacion, redes sociales,
ética, realidad, ficcion.

En el texto que escribiste para el programa de mano, afirmés que el debate sobre La Terquedad era merecedor de un espacio publico central como el
Teatro Cervantes. Concluida la temporada, ¢de qué forma se hizo operativo este debate y qué reflexiones surgieron del mismo?

Cada vez que hacemos teatro contemporéneo tratamos de definirle una funcién. La suposicion de que el teatro esta alli para generar debate es un apdsito
relativamente nuevo. Asi como en cada época las definiciones de para qué sirve el arte son redefinidas de acuerdo a un conjunto de otros factores, en el caso del
teatro, es explicito. En momentos de crisis, el teatro se vuelve mas propagandistico. En momentos de apoyo a la cultura de sectores oligarquicos, el teatro suele
volverse curiosamente de experimentacion. Yo, por mi relacién previa con el teatro publico en Argentina, que era basicamente casi ninguna, no tenia una
experiencia clara para medir todo aquello que se decia de mis obras porque siempre habia trabajado en escala pequefia. Y a su vez no significa ni mas ni menos.
Una cosa es mas popular y llega a mas gente, y otra es menos popular. Pero sobre este principio de la popularidad que tienen los lugares centrales, hay gente que
piensa y decide una politica cultural. Alejandro Tantanian hace mucho tiempo que sentia que La Terquedad debia ser hecha en un espacio de gran visibilidad. Yo
tenia mis dudas. Esta obra se estren6 en teatros publicos del mundo y aqui el proyecto lo presenté varias veces al Sarmiento, al San Martin, y ni siquiera levantaron
el teléfono para decirme que no les interesaba. Lo cierto es que por las dimensiones de la obra tampoco se podia hacer en un teatro independiente como a mi me
hubiera gustado porque la escenografia impediria el funcionamiento normal de la sala durante el resto de la semana. Si la obra dura tres horas y veinte con intervalo,
entonces no se pueden hacer dos funciones por noche, con lo cual la sala no llegaria a pagar ni el gasto de luz. Por no hablar de los actores que no cobrarian su
sueldo. Quiere decir que la espera de diez afios para estrenar la obra tuvo sus motivos muy concretos. En esa espera, naturalmente, la expectativa mia fue
aumentando. No queria ver la obra en menores condiciones de aquellas que habia tenido en otros lugares del mundo porque me hubiera entristecido mas que
alegrarme estrenarla empequefiecida y reducida en todos sus posibles alcances. Y por otro lado me parece que se junt6 este deseo mio de estrenar en grande con
la necesidad de Tantanian de zarpar con el Cervantes con una nave insignia. A él le parecia que tenia que ser una obra importante. Fue el primero que se puso la
camiseta ante todo tipo de problemas que fueron apareciendo, de construccion, de sostenimiento, de tiempos, de sindicatos. Una obra tan larga hace que los
empleados del teatro se vayan antes de que termine, lo cual es un delirio. Asi que si hubo algin problema, Tantanian se encarg6 de que no me enterase porque
realmente el objetivo era que pudiera trabajar con una enorme libertad. Quiero sefialar que esta nueva direccion del Cervantes apunta también a la utilizacion del
Teatro con un fin bastante social en varios aspectos. Uno es el mantenimiento del precio de las entradas a niveles accesibles. Una obra de estas dimensiones en un
teatro privado para poder financiarse se tendria que haber cobrado 900 pesos, mientras que en el Cervantes costaba 120. Esto garantizaba que los estudiantes
pudieran acceder a la obra incluso a precios mas baratos que el teatro independiente. Por otra parte, ademas de la programacion, estan las conferencias
performaticas sobre la Argentina sojera, la pérdida del ferrocarril o los transgénicos, estos temas con los que el teatro parece no tener una relacion directa aparente.
El hecho de presentarlos ahi, en el lugar donde uno estd acostumbrado a ver ficcion, el hecho de semificcionalizar estos problemas naturalmente que es un paso
adelante hacia la discusion de soluciones realmente Utiles.

¢, Cudl consideras que fue el aporte social de La Terquedad?

Aquello que se dice a gritos en la obra, que tiene que ver con este mundo que ya conocemos y en el que vivimos, el Capitalismo que se manifiesta en crisis
permanente como una forma de disfrazar sus mecanismos mas perversos, no es algo inusual en el teatro. Quiza lo que si sea mas novedoso es que una obra
farragosa, dificil, con juegos sobre la linglistica, con preguntas acerca del lenguaje, del futuro, utilizando aparentemente una obra vetusta que habla del pasado, de
la prolongacién de la vida, una obra dificil y larga que podria pensarse que el publico iba a darle la espalda, se convirtié en un festejo. Que en el teatro ocurriera en
estas dimensiones era algo para festejar. Lo digo a sabiendas de que la obra puede estar muy lejos de cumplir con el ideal. Dada su complejidad, siempre habra
quien no la soporte. Pero el porcentaje de adhesion fue masivo. No me refiero solo a las criticas que fueron muy buenas sino sobre todo al hecho de que la gente se
acercaba a agradecer el espectaculo. La funcién del teatro publico es proponer grandes temas y no achicar el pensamiento. En un momento de empobrecimiento
con los teatros publicos cerrados o semicerrados, me parece que el publico reconocié que habia sido un intento por ir a contrapelo de la época.

Era llamativa la presencia de tantos jovenes en las funciones.

Yo no sé si el publico de esta obra o de mis obras es un publico joven. Lo vengo escuchando de cuando yo también era joven y ahora no lo soy. Me parece que en
realidad el publico ve lo que se da. Lo bueno es que exista esta opcién. Si un docente cree que esto es algo digno de ser visto por las nuevas generaciones, a mi me
gusta, me siento definitivamente mucho mas cémodo sabiendo que tengo un publico joven que un publico mas viejo que ya esta acostumbrado a gustar o no gustar
de ciertas cosas y que no se va a dejar sorprender facilimente. Los publicos mas grandes estan alli para satisfacer otro tipo de inercias y no necesariamente para
sentir que todavia puede cambiarse todo. Pero esta es la verdadera pregunta, ¢qué esta viendo el publico joven? Lo que los teatros decidan por politica que se les
pueda ofrecer como opcién. Seria muy antipatico y fuera de lugar que yo sefialara lo que no hay que hacer, pero es lo que la mayoria de los teatros estan haciendo:
ejercer una funcién didactica y decidir que los clasicos si no se hacen en los teatros publicos no se van a hacer nunca. La pregunta es: ¢por qué no se estarian
haciendo estas obras en el teatro independiente argentino? ¢Por qué el 90% del teatro independiente argentino decide montar el teatro de los contemporaneos, es
decir, de autores y directores vivos? Esta es una diferencia fundamental de nuestro teatro con el resto del mundo y nadie ha dado todavia con una explicaciéon
totalizadora. ¢Por qué estos alumnos que van a estudiar direccién en una Universidad apenas han visto teatro y ya quieren dirigirlo? Es extrafio y al mismo tiempo
es natural. Si yo voy a estudiar Ingenieria Quimica, voy y espero que me ensefien Quimica de cero, voy con lo que aprendi del secundario, no se supone que tengo
que saberlo todo. En cambio, en las escuelas de formacién artistica, se supone que un alumno cuando entra al lugar ya sabe por qué lo ha elegido. La institucién no
puede ofrecerle todas las vias de conocimiento primario de aquello que quiere estudiar. Lo digo yo que fui rechazado y me dijeron que vuelva cuando fuera mas
grande. Creo que algo de razén tenian, pero es raro que en cuatro afios te den un titulo de director cuando apenas tenés 17 y no leiste ni los clasicos ni los
contemporaneos. Entonces, ¢qué estan viendo? Es mas responsabilidad del entorno que del deseo particular de esa generacion. Los periodistas también se han
regenerado. En diarios mas o menos tradicionales ahora hay criticos que tienen 20 o 30 afios menos que los que estaban hasta hace tres afios. En parte porque no
les deben pagar, entonces los viejos se van y viene gente joven con entusiasmo que no va a cobrar ni un peso. Recuerdo particularmente una periodista que me
djio: "Voy a llevar a mis hijos y sospecho que no van a poder soportar sin mirar el celular durante tres horas y veinte". Después me escribié que si la habian visto y
que no habian prendido el celular. Seguramente haran eso de la misma manera que lo hacemos nosotros cuando la obra no te interesa, cuando no apela para nada
a tus sentidos, no hay ningln secreto en eso. La Terquedad es tramposa porque tiene un aspecto vetusto. A mi lo primero que me molestaba de que fuera en el
Cervantes es que el teatro es de la época en que transcurre la obra. Por eso el primer gesto que hacemos es una especie de mappingmedio inesperado, sin mucho
desarrollo posterior si se quiere, pero en donde yo necesitaba decirle al publico: "Esperen gue primero vamos a tajear este telén, vamos a cortar esta escenografia
tan corpulenta y luego van a entender por qué". Todas estas decisiones si yo me hubiera topado con un teatro publico aleman, que son neutros, divinos, de paredes
grises, donde todo lo que pongas es lo Gnico que hay para ver, no hay telones rojos ni acomodadores vestidos de smoking que te llevan a tu puesto, probablemente
hubieran sido distintas. Algo del realismo costumbrista en el vestuario o la escenografia, tenia que ver precisamente con jugar con las convenciones preconocidas
de ese teatro publico para luego tomar un desvio.

¢ Qué repercusiones tuvo la obra en otros paises?



La gente no salié a colectivizar la tierra ni a cooperativizar sus fuentes de trabajo luego de haber visto la obra. Yo sabia que eso probablemente no pasaria. Es un
contexto politico tan miserable. Ya ni siquiera hay un producto politico basado en la oposicién de ideas sino que éstas son mas o menos siempre las mismas con el
fin de sostener este muerto que es el neoliberalismo, el capitalismo trasnacional. Y hay muy pocas posibilidades de manifestarse en contra. La obra no es un partido
politico y no llama a ninguna accién concreta. Pero, mientras tanto, uno dice: “Yo dejé en claro que no estuve de acuerdo”. Me parece que hay algo de eso, una
especie de reconocimiento del otro como sobreviviente a una hecatombe de la cual no quisimos participar. Muy alejados del realismo socialista y de la idea
brechtiana de que el teatro puede cambiar la realidad, si hay formas, redes sociales mediante y demas, en las que ciertos temas se pueden instalar en unas
generaciones o en otras. Puede circular algun tipo de idea méas protegida del embate del nefasto sentido comin que manejan estos tipos. El sentido comln esta en
manos del enemigo, de la publicidad que presenta a la realidad como la Unica posible. Simplemente sobrevivir a esa realidad, y de vez en cuando, si uno tiene
ademas la posibilidad de decir con toda claridad tres o cuatro cosas, por ejemplo ésta: “Ojo que el fascismo nunca dice 'yo soy el mal', viene disfrazado de
humanismo”, a mi me parece digno de orientar mis elecciones estéticas. Mas alla de que la eleccion estética esta regida por el capricho y el azar. Las imagenes no
las puedo buscar en mis ideas. Las imagenes vienen de otra parte del universo. Pero a la hora de empezar a pensar cual es la funcién del teatro, si me toca
administrar el dinero publico porque tengo que montar esta obra en un espacio como el Cervantes, no me da lo mismo.

¢Todo esto que decis tiene que ver con la existencia de una ética de la ficcion?

Tiene que ver con el problema de la no ficcién en el teatro Ultimamente. Es algo que algunos defendemos a capa y espada: el regreso a la ficcién. El teatro no debio
irse nunca de la ficcion. Pareceria que a veces tiene mas valor un teatro testimonial si ponemos en escena a las personas reales que han atravesado un drama
porque es una forma de realismo mas depurado. El hecho de crear una ficcion y adjudicarle identidades y demas, obliga al creador a tomar una cantidad de
responsabilidades que no son tan distintas de las responsabilidades que toma este teatro posdramatico. Ambos podrian coexistir pacificamente porque en el fondo
dicen exactamente lo mismo. Ficcion o no ficcion, lo importante es que detras de eso hay personas obligadas a contar la historia. Y contar la historia implica tomar
decisiones. Es atravesar tu época haciéndote responsable. Qué se condena en una pieza es, en principio, una decisién aparentemente caprichosa, pero aquello que
obliga al publico a posicionarse frente a lo que vio, es parte de esa responsabilidad que ocurre casi exclusivamente en la ficcion. Porque si ocurriera en el mundo
real, en la conversacion televisiva y en el debate, el medio ya ha aprendido qué hacer con eso: fagocitarlo muy rapidamente y buscar otro debate en los préximos
cinco minutos. En cambio, dentro de la ficcion, el ejercicio del pensamiento es no solo deseable sino necesario porque no ocurre con las mismas caracteristicas
ludicas que en el campo de eso supuestamente llamado realidad. Admitida esa diferencia, era l6gico que la obra fracasara en sus objetivos subversivos o
revolucionarios.

La Terquedad se estrend en Alemania en 2007. ,Cémo fue ese proceso en particular?

A mi ya me sorprendia bastante que la comisién de lo que tenia que hacer fuera tematica. No estamos muy acostumbrados en Argentina a este tipo de
convocatorias. En realidad, si un teatro quiere montar una obra tuya, te llama y te pregunta con qué estas trabajando. A veces es directamente el autor, como este
afio el Complejo Teatral eligi6 a Roberto Arlt y todas las obras tienen que ver con él porque a alguien se le ocurrié que esta era una gran idea. Digo, sin parodiarlo,
Arlt no necesita ni de nosotros ni de los gestores publicos. Ya es bastante grandioso y sobrevivird a cualquier politica, lo cual no puede decirse de los autores
contemporaneos que ven privado su acceso al teatro publico cuando alguien tiene estas ideas brillantes. Volviendo a Alemania, la entidad que comisiona esta pieza
me propone un tema que es insoluble. El eslogan era “Inventar la vida”. Y la pregunta concreta fue: “¢,Por qué hay tantos adelantos tecnolégicos para alargar la vida
de las personas y tan pocos adelantos tecnolégicos para el alma?”. Es decir, ¢por qué hay tan poco progreso en la ética y tanto en la ciencia? ¢El pensamiento
cientifico nos ha llevado a una especie de callejon sin salida? No le hacian estas preguntas a fildsofos o politicos, que a lo mejor pueden meter mano en el asunto,
sino a artistas. Por lo tanto, yo calqué las preguntas sobre mi obra sin responderlas. La idea de un policia valenciano que, en plena guerra, desatendiendo sus
funciones policiales, solo esta preocupado por la creacién de un proyecto humanista que garantice que las futuras generaciones se entiendan, una lengua universal
donde habria en su construccién cierto humanismo, se da de narices con el hecho de que ademés el tipo es un fascista. Todos lo son en la obra. Hay distintos
grados de fascismo, pero todos lo son. Lo cual es sumamente tramposo porque hace que la identificacion sea confusa. El publico puede identificarse con el héroe
pese a no compartir sus ideas. Algo inusual y necesario en el teatro. Yo para ver Ricardo Ill quiero que él mate mas gente. Un tipo de identificacion rara, una
identificacion poética no ideolégica, pero es lo que te permite seguir mirando y que la historia avance. En Alemania, lo que pasaba cuando les presenté el proyecto
es que tenian muy poca informacion factica sobre la Guerra Civil Espafiola. Nosotros, por ser herederos directos del conflicto, tenemos historias familiares que
tienen que ver con ese hecho. No es casual que sea un juez argentino el que esté pidiendo la apertura de las fosas comunes del franquismo. Fue un tema que tanto
en Chile como en Argentina o México tiene una permanencia que en Alemania no. No es que Alemania no tiene relacion con este tema. La tiene y de una manera
tan brutal y directa que todos los matices estan cancelados. A los alemanes solo se les ha ensefiado que la participacion alemana en la Guerra Civil Espafiola fue
vergonzosa, saben de Guernica y no mucho mas. De hecho, cuando yo escribi la obra, el dramaturgista me pregunté por qué no ubicarla en Guernica en vez de
Turis. Y yo decia que la imagen de Picasso se iba a comer absolutamente todo. Y él se encogia de hombros y me decia: “Es lo Unico que conocemos de esto”. A
partir de alli, una serie de ridiculeces. Hay toda una escena florida, escrita en un mal verso castizo, que por supuesto en la traduccién alemana no tenia ningin
sentido porque los clasicos alemanes no tuvieron esa floritura. Entonces, para que sonara vetusto y divertido, se tenia que recurrir a un verso mas parecido al de
Goethe que al del Siglo de Oro espafiol. (Como se solucionan estos malentendidos? No se solucionan. La obra es otra en Alemania. Lo que pas6 con el montaje
alemén fue que el director al que le tocé dirigir esta pieza estaba muy interesado en el fenémeno de la comedia del arte. En Alemania, por motivos histéricos, no
hubo comedia del arte. Fue un fenémeno italiano. Por otra parte, muy mal estudiado aqui. La comedia del arte fue realmente una organizacién anarquica de artistas
que no tenia director ni autor. Eran duefios de su propia produccién textual. Se distribuian los roles que eran mas o menos fijos simplemente para poder ir de pueblo
en pueblo renovando el repertorio. Pero la repartija de sus ganancias era bastante parecida a la colectivizacion de las herramientas de trabajo. Lo que nosotros
aprendemos son los tipos fijos de la comedia del arte. Pero habria que pensar por qué era tan esquematica. Era para permitir lo otro, el desarrollo anarquico en la
generacion del trabajo. Luego vino la tirania del director en lItalia, que fue aquello con lo cual redujeron la posibilidad de estas compafiias de ejercer su profesion con
libertad. Se sindicalizaron, obtuvieron otro tipo de formato y aparece la idea del director, coincidente con los regimenes fascistas. El mismo destino de Alemania que
es el pais donde mas se ejerce el teatro de direccién, una manera de trabajar donde el actor se prepara para obedecer los requisitos de un teatro que es dirigido por
alguien. De la misma manera que en Inglaterra un actor se prepara para interpretar los designios del autor de las nuevas generaciones o del nuevo teatro. El teatro
inglés esta opuesto en ese sentido al aleman porque el nuevo autor tiene casi todos los derechos y facultades para crear un teatro y el director lo monta tal cual esta
escrito, mientras que en Alemania lo destroza. Si el director no hace su destrozo, no cobra su sueldo.

Y en el teatro argentino, ¢quién detenta el poder?

Aqui el poder lo tienen los actores. Son los actores quienes deciden qué material van a hacer y si no les gusta no lo hacen. Mas alla de que después decidan confiar
en un autor o depositen su fe en él para que escriba lo que pasa en los ensayos. O busquen un director porque solos no pueden organizarse. El poder poético sigue
estando en la actuaciéon como elemento motor del teatro. Esto viene de una tradicion que se remonta al circo criollo en la cual el intérprete tiene un poder que es lo
que hace posible el teatro. No ha habido instituciones que desde el director o desde el autor bajaran linea a los actores por aquello que debian representar o no. Es
una pregunta histérica que ademas se explica por varios otros fenémenos. El asunto de que aqui no hubo guerras mundiales implicoé que nuestra breve historia
teatral no tuvo interrupciones como si la europea, que fue interrumpida muchas veces a los golpes y avanzando a destiempo en cada pais.

¢Coémo resulté finalmente La Terquedad en version comedia del arte?

En principio, a mi me parecia un error abominable. Yo decia: “No, la obra lo que necesita es un realismo con el cual te puedas identificar”. Pero hablar de realismo
en Alemania, inventores del kitsch. De identificacién en Alemania, inventores del efecto de distanciamiento... Hubiera quedado como un ignorante que les sefialaba
un camino que ellos no iban a tomar. Me respetaron mucho, me agradecieron, me pagaron los vuelos y me mandaron de regreso a casa. Curiosamente la obra era
muy distinta de lo que yo hubiera concebido sobre ella, pero era conmovedor ver que funcionaba igual y que el texto atravesaba esa marafia de malentendidos. Las
mujeres aparecian tocando castafiuelas y estaban vestidas de manolas porque esta es la idea que Alemania tiene de Espafia. Era folklérico. Un reduccionismo a
formas fijas parecido a la comedia del arte. No asi a como se repartian el dinero los actores. Estaban perfectamente contratados por un teatro publico y cuando se
termind su contrato nadie siguié haciendo la obra por su cuenta. Cuando la vi estrenada no tomé conciencia de las dimensiones de aquello que habia producido. Esa
primera version, era para cinco actores. Luego de haber visto la puesta de Marcial Di Fonzo, en Francia, en la cual él hizo la obra con ocho actores, entendi que
algunos personajes podian coexistir en tiempo y espacio. Y es lo que hice con el recurso giratorio del Cervantes. Todo el acto tres dentro del uno. O todo el acto uno
dentro del tres, porque son los actos que estan divididos apenas por una ventana.

¢Tuviste resistencia de parte de los actores a ese pedido: actuar en un segundo plano?



No, pero es de una dificultad técnica enorme. Porque las escenas, en mi caso particular, las tengo que hacer tres veces, y las tres son distintas. En el segundo acto
es apenas marcando algunos gestos. En el primero y en el tercero, depende de qué lado del vidrio estés, se hacen a full o por la mitad. Pero hay que encontrar la
forma de llegar a los pies de entradas y salidas transitando una cantidad de gestos y ademanes visibles a través de las ventanas que fuimos muy cuidadosos y
perfeccionistas de hacer para que se creara una ilusion. Cuando el publico lo ve, puede tener la sensacion de que lo que esta distorsionado de un acto a otro es
adrede, pero que la escena esta ocurriendo de vuelta. Y esto es lo que torna muy conmovedora la experiencia. La idea de que el tiempo puede ir hacia atras. Yo
creo que esto le gana por lejos a cualquier tema que la obra pueda tocar en su discurso. El tema no es el fascismo, ni la guerra civil espafiola, el tema es el tiempo.

Nos interesa la génesis de tu Heptalogia de Hieronymus Bosch. En especial, ¢qué pasé en ese primer contacto con “La Rueda de los Pecados Capitales”,
obra de El Bosco?

Con ese cuadro de El Bosco, mi contacto fue totalmente fortuito y no necesariamente se parece a aquello que termino siendo. En principio habria que aclarar que la
pintura es en si misma fascinante y es dificil que no te pase algo cuando te encontras con esa obra en un museo en donde estds viendo cuadros de reyes
aburridisimos, y de pronto decis: “¢,Qué pasé acd? ¢ Coémo es posible que esto conviva con todo lo otro?”. La crisis de la Edad Media qued6 plasmada en la pintura
de El Bosco. Es una crisis que a mi siempre me ha interesado mucho porque se parece a la crisis de la Modernidad. Esto fue lo primero que yo senti cuando vi la
pintura. A este tipo le paso algo parecido a lo que describe Luis Felipe Noé en la estética respecto del orden cerrado y el orden abierto. Noé explica muy claramente
ya en los afios '60 que, en determinadas épocas de la historia del arte, el orden es cerrado. Entonces los artistas saben qué es lo que tienen que hacer para producir
lo bello. En cambio, en los 6rdenes abiertos, no hay acuerdo de ningin tipo porque ha ocurrido algun tipo de crisis global muy grande. En el caso de la Edad Media,
la llegada de los espafioles a América y la Reforma Protestante. Es decir, todo el mundo medieval, durante muchos siglos, se mantuvo en pie a partir de una
mentira: la idea de Dios. Cuando se descubren hombres que no creen en Dios y que no son animales, todo esto se viene abajo. La Iglesia ademas se separa del
poder politico. Todo esto genera que los pintores que hasta hace cinco minutos venian reproduciendo una idea de belleza, de pronto empiezan a meter monstruos
que salen de adentro de las frutas. El Bosco es una antena de una época. A mi me parecié que era muy ilustrativa su falta de orden, la organizacién del espacio.
Sobre todo cuando uno lo compara con los cuadros que estan al lado. Y que nosotros, artistas contemporaneos, tenemos la obligacion de reparar en esos gestos y
entender que al compararnos con la Modernidad, con sus postulados, por ejemplo que la libertad es el derecho mas inalienable del hombre (libertad que es la misma
que ejerce Estados Unidos cuando decide invadir un pais para regular el precio del petréleo), entonces, todo este orden moderno que se nos ha caido en la cabeza
y que no termina de generar un nuevo orden es lo que se llama un orden abierto. Todos los érdenes abiertos en la historia se han vuelto a cerrar y en un momento
artistas, sociologos, poetas y escritores vuelven a decidir juntos que es lo que tienen que hacer. Nuestro orden abierto lleva asi muchos afios y entonces amenaza
con no cerrarse nunca, esa es la Unica novedad. Todas estas impresiones, intuiciones, que yo tuve al ver el cuadro se ve que coincidian con algo que yo ya conocia.
No es que supe de la caida del orden moderno mirando el cuadro de El Bosco. Lo que paso6 fue que lo vi y dije esto es muy teatral, sin saber exactamente por qué.
El hecho de tener que rodear el cuadro para poder verlo, por ejemplo. Esta era una costumbre de la época. Mi idea era que para ir a ver las obras habia que ir siete
dias diferentes. Yo pensaba que cada obra se iba a montar un dia de la semana, esto en la escritura de las dos primeras obras que fueron inmediatas y simultaneas,
La Inapetencia y La Extravagancia, en 1996. La siguiente obra, que es La Modestia, fue construida con los mismos postulados: uso desmedido de figura y fondo,
utilizacién de los signos de manera tramposa, un teatro anti-semiético, lleno de falsas pistas.

¢Elementos satiricos como en El Bosco?

Yo creo que va mas alla de la séatira. Es verdad que él satiriza el poder politico de la Iglesia cuando, por ejemplo, pone unas monjas contando monedas al pie del
carro de oro. Todo lo que era amarillo en la Edad Media era oro. Esto lo sabia todo el mundo que iba a ver el cuadro. Nosotros no lo sabemos ahora. Entonces
vemos el cuadro y vemos algo muy raro. Las personas que pelean sobre un mundo hecho de paja. Esto es lo que yo llamo “la pérdida del diccionario”. Lo que para
un espectador es clarisimo, para otro que no lo conoce simplemente es algo extrafio. No es que no significa nada, empieza a tener un montén de sentido
precisamente porque su significado primero se ha hundido. Entonces, dije: “Vamos a escribir piezas como si su significado primero estuviera hundido”. Fascismo,
bien, todos sabemos de qué se trata. Pero dos fascistas discuten en la primera escena y uno es menos fascista que el otro, ¢,cémo es posible? Hundir el significado
de aquello que veo como si fueran triangulos, circulos y cuadrados, y de pronto, empezar a encontrar formas particulares.

La Terquedad es también una manera de dar matices e historicidad a un fenémeno complejo como el fascismo. El comisario valenciano que interpretas,
con su basqueda de un lenguaje universal, tiene puntos de contacto con personalidades del arte como Filippo Tommaso Marinetti, fascista confeso, que
encabez6 el primer movimiento vanguardista.

Eso es complicado. ¢Qué estuvo primero? ¢El fascismo como idea o el futurismo como ejemplo? Es una pregunta bestial. ¢El futurismo de Marinetti en las artes
visuales tiene incidencias sobre la vida y la muerte de las personas o es en realidad la excusa con la cual luego se ampara...? Yo lo he pensado muchas veces
cuando veo la arquitectura fascista. La pérdida de escala de lo humano. Es dificil, si no sos un experto, notar la diferencia entre esa arquitectura y la griega, por
ejemplo. Entonces, ¢podriamos hablar de fascismo en la arquitectura griega? El fascismo fue un movimiento que vino mucho tiempo después. Es dificil ¢no?
¢ Fascismo en la democracia griega? Por lo pronto, habia esclavismo y no se habla de eso cuando se habla de la democracia griega. Todas son construcciones
temporarias para explicar un conjunto de factores que naturalmente son muy complejos.

¢Coémo siguié la Heptalogia a partir de La Modestia?

Empecé a darme cuenta que, con los mismos materiales ideoldgicos de construccién y de entretenimiento de las dos piezas anteriores, empezaba a construir obras
de una duracion y complejidad que me alejaban de la idea de montar las siete obras juntas. La Heptalogia iba a ser una respuesta enojada a mi imposibilidad de
conseguir una sala en donde reponer una obra que tenia en ese momento, Raspando la cruz, que la habia hecho en el Rojas. Cuando nos expulsaron de ahi porque
necesitaban la sala para un festival, yo dije: “Esta obra vino funcionando bien, a sala llena, tiene que seguir”. Eran cuarenta espectadores por funcién, ahora lo miro
con ternura. Pero en ese momento estaba convencido, era un éxito y la ofreci en otros teatros. Pero todos preferian una obra nueva mia no conocida antes que una
que ya estaba probada y montada. A nadie le interesaba lo hecho, todos querian ver lo venidero. Y ahi me enloqueci y dije: “Los proyectos posibles no interesan a
nadie en este pais. Solo son posibles los proyectos imposibles”. Entonces, decidi concebir un proyecto imposible: siete obras sobre los pecados capitales. Una para
cada dia de la semana. Los teatros se me ofrecian como racimos de uvas. Yo no tenia las siete obras salvo las dos primeras que eran cortas y con poca produccion,
y La Modestia que tuvimos la suerte de generarla en el teatro San Martin. Ahi se form6 también EIl Patron Vazquez con algunos alumnos del estudio de Ricardo
Bartis. Y a partir de ahi, la historia es conocida. La Estupidez levanté la apuesta. Ya eran tres horas y veinte de duracion. Mucho méas complicada y casi sin recursos
porque se hizo en un teatro independiente. Luego vino La Paranoia, que la tuve que estrenar en México porque aca no consegui financiacién para hacerla.

Hablaste de materiales similares en la construccion de las obras de la Heptalogia. Pero, ¢qué procedimientos te permitieron darle singularidad a cada
unade ellas?



La clave de esa pregunta esta en qué uso le damos a la palabra “procedimiento”. Ante la falta de otras cosas que organizaron mejor a las generaciones previas
como organicidad, verdad, responsabilidad histérica, nuestra generacion ha impuesto con bastante felicidad la idea de procedimientos. Un artista es distinto de otro
porque utiliza distintos procedimientos. Nos ha tranquilizado esta explicacion. Una obra es distinta de otra porque pese a que la escribe la misma persona, cuya
cabeza no ha cambiado tanto de una obra a la otra, va a aplicar otro procedimiento. Yo hablo de procedimiento ahora como regla de juego. En La Terquedad
, por ejemplo, la regla de juego es muy clara: las cosas se van a ver tres veces y en esa distorsion nunca pasa lo esperable. Cuando creia haber entendido algo,
todo cambia de manera brutal: “jAh, la hija no esta muerta!”. Lo que era un fantasma esta perfectamente vivo. Esta hecho con un doble filo ingenioso. Aqui es
evidente que hay un procedimiento, una regla de juego en lo aparente. Luego esta lo que uno llama los procedimientos de “por qué escribo”. Las reglas de la
oposicién entre sentido y significado conforman mi técnica. Las reglas del caos ya no me pueden abandonar nunca méas. No hay ninguna posibilidad de que vuelva a
escribir una obra lineal. No me sale, no creo en ella, me aburro. Creo en una organicidad biolégica que se parece mas a lo que formulan los fisicos en la falsamente
llamada teoria del caos, mejor llamada ciencia de la totalidad. Sin embargo, sé que esto es pasajero. Ha pasado en distintas épocas que el teatro ha asumido o
creido en determinadas técnicas, determinadas formas de plasmar lo real o de construir lo ficcional, que es lo opuesto y lo mismo. Y no me fascino mucho con la
idea de que esto sea por siempre. En cada obra nueva que hago, para no aburrirme me digo a mi mismo que el procedimiento va a ser totalmente distinto. Pero el
procedimiento que es radicalmente distinto, es un procedimiento muy aparente y a simple vista. Los procedimientos fundamentales, que son los que yo llamaria mi
técnica, no los puedo modificar adrede. No puedo imaginar de manera diferente de la que imagino, mi capricho se ordena de una forma. Si puedo ser mas riguroso
precisamente con el capricho, dejarlo sangrar mucho antes de tratar de orientarlo. Decir: “No sé por qué esta imagen me seduce y no sé lo que significa, pero la voy
a sostener en el tiempo porque me parece que debo llevarla a escena”. Casi siempre cuando tengo esas grandes intuiciones, es que me siento compelido a escribir
una obra nueva. Cuando no tengo esas imagenes no hay procedimiento que me salve, no hay ninguna idea previa de funcionamiento matematico aplicable a
ninguna obra que me ordene. Tengo que encontrarme con las imagenes que no sé qué significan para sentir que puedo escribir la obra. Insisto, estamos hablando
de procedimientos porque pertenecemos a una generacion que ha creido ciegamente en que la novedad iba a venir por el lado de los procedimientos. Una
generacion gque siente que si no hay novedad no empezas a existir, no aparecés, nadie se va a fijar en vos. Esto también es nuevo. En otras épocas no se producia
por novedad, se producia por parecido con aquello que ya estaba bien.

Algo similar sucede con el imperativo de “ser joven”. Como bien sefial6 Eric Hobsbawm, la juventud es una palabra que, por diversos factores, se instalé
en un periodo determinado de la historia. Se trata de un concepto histérico que se ha naturalizado como asi también su valoracion positiva.

Si, es curioso, porque ahora esas cosas estan muy reversibles. Uno piensa que los jovenes més bien estan ocupando el papel de estipidos en la sociedad. Se los
trata como estlpidos. Se los animaliza a través del uso de tecnologias. A mi me impresiona mucho el fenémeno youtuber, por ejemplo. Un fenémeno que
naturalmente ya no entenderé, porque mi generacion es otra. Es parecido a la produccion de ficcion pero lo que hay que hacer es depurarlo de cualquier ideologia,
de cualquier idea que esté buena. Solo si es una estupidez accede a millones de vistas. Va dirigido a unos chicos de una edad muy particular y especifica, pasada
esa edad ya miran a los youtuberscon asco, ¢no? Pero hay un momento pre adolecente en el que la idea de poder convertirse en youtuber es lo que parece que
fascina a esa generacion. Es como la plasmacién en carne viva del fenébmeno revolucionario imaginado por John Cage para la musica. Todos podemos hacer
musica. Todos podemos construir ficcion y echarla a rodar. No tendras los recursos ni el interés para montar una obra en un teatro y lograr que la gente venga a
verte, pero si en una cosa que se hace un click cuando uno no tiene absolutamente nada que hacer porque tu escuela te ofrece un montén de tiempo en el que no
tenés qué hacer. Cuando uno empieza a vincularse con el trabajo o con el estudio de lo que ha elegido, ese lugar desaparece y entonces la produccién de ese tipo
de ficciéon ya no te interesa mas. ¢Como puedo apelar a ese publico que esta interesado en eso? Nada, no puedo hacer absolutamente nada. No nos vamos a
entender, no nos vamos a cruzar, solo falta esperar a que madure. Parezco un viejo choto diciendo esto pero realmente en mi época la juventud no era eso. Mi
juventud era paracultural, era inquieta en ese sentido, ahora no hay forma de que el youtubismo ocurra de manera paracultural porque ya esta en el living y, por lo
tanto, se ha convertido en algo totalmente inocuo. Conviven los videos de Zizek con los videos de... Las generaciones que vienen no van a ver television, la
television murié. Si desaparece naturalmente esto va a generar una juventud diferente con un ejercicio distinto de la libertad de eleccion de lo que quiere ver. Van a
creer que eligen, pero lo haran dentro de lo que esta filmado y subido. Que tampoco es todo, pero es mucho mas que los cinco canales que yo tenia cuando era
chico y que moldearon todo mi imaginario respecto de lo que se puede esperar 0 no de la television.

A la escala de la Heptalogiao de Bizarra, ¢qué otros proyectos tenés a futuro?

Proyectos de grandes dimensiones esta El Fin de Europa, que es una obra surgida en condiciones muy parecidas a las de Bizarra, que fue una respuesta a la crisis
del 2001, con actores que no cobrdbamos dinero, publico que no tenia para pagar la entrada y, aun asi, generé una especie de lugar de encuentro de desazén, pero
de dimensiones desorbitadas. Fueron diez capitulos. Se sufre mucho en esos procedimientos. Y esos padecimientos solo son razonables si tu época te acompana.
Esto es, decidimos sufrir porque no teniamos otra alternativa. El pais se desvencijaba. Eramos unos idiotas bailando sobre las cenizas de una cosa que se habia
venido abajo. Eso era coherente, generaba sentido, le otorgaba una dimensién razonable. De hecho, para mi sorpresa, Bizarra se ha estrenado bastante en otros
paises. Sobre todo en ltalia. Se hace en paises que llegan a crisis terminales. Cada vez que algun pais atraviesa una crisis me llega un mail pidiéndome los
derechos. Se ha hecho en Suiza, un disparate, ¢en Suiza? Un pais de bancos. “Si, si, conocemos perfectamente lo que es la ruina y la bicicleta financiera”, me
respondieron los suizos. Para mi, eso era un gesto poético en esa cultura. Para nosotros, Bizarra era un gesto vital.

Hace un tiempo ya, en el Rojas, diste una charla en la que contabas la reaccién de los europeos a tu relato sobre lo que pasé acé en 2001. No podian
comprender la existencia de cuasimonedas como el Patac6n o el Lecop.

Eso fue en una conferencia performatica que di en Viena. Nuestra crisis la estudiaron mucho y hasta enviaron corresponsales de guerra para ver cémo era vivir sin
dinero. Querian saber qué tenian que hacer en caso de una situacion asi. Argentina era el experimento neoliberal que salié6 mal. Yo les explicaba a los austriacos
que la riqueza, el dinero, son representaciones. Los argentinos sabemos que el respaldo de ese dinero no esté en los bancos. Hay un desfasaje entre el dinero que
circula y el valor de los bienes reales que hay sobre la tierra que es astrondmico. Entonces en Argentina, asumido ese desfasaje, fuimos a la representacién de la
representacion, es decir, la fotocopia del patacén valia lo mismo que el patacén que valia lo mismo que el peso. Es decir, nada. Y a la vez esa nada permitia
operaciones basicas como tomarse un taxi para ver teatro. Realmente ahora nos hemos olvidado, pero era desesperante. Hubo gente que naturalmente lo perdi6
todo, pero al mismo tiempo era estimulante. La sensacion de que algo grande tenia que pasar porque esto no podia ser real. Y nada, las cosas se fueron
acomodando, el Capitalismo siempre encuentra como redefinir sus crisis y seguir haciendo lo que hace. Es decir, impidiendo que la tierra sea de quien la trabaja.

Nos estabas contando sobre El Fin de Europa.

Si, fue similar a Bizarra porque fue escrita para alumnos de un taller que dicté en Udine, Italia. Participaron actores belgas, portugueses, franceses e italianos. Los
actores europeos no estan acostumbrados a que se los valore como fuentes poéticas de inspiracién. “;Qué sabés hacer? Bueno, yo voy a escribir sobre eso que a
vos te sale bien y vamos a construir una obra”. Para ellos esto es revolucionario. Entonces para mi fue muy importante acompafiar lo que aqui es una regla de uso
general, con actores muy buenos, pero que nadie les ha dicho lo bueno que son. Estudiantes con los mejores promedios de escuelas que estan esperando que los
contraten para hacer obras que un actor con mas trayectoria hard mejor que ellos. Para este proyecto, los reuni en torno a un tema: el fin de Europa. La palabra fin
en sus dos acepciones. El fin del arte puede ser donde el arte se acaba, o bien la finalidad del arte. ¢ Cudl es la finalidad de Europa? ¢, Cudl es el fin de Europa? Esto
se va a estrenar en francés ahora en octubre. Es una obra de grandes dimensiones, muy dificil de hacer aca. Porque tiene sentido hacerlo con actores europeos. Lo
que ellos hacen carne cuando vos los escuchas en su lengua, sus lenguas, hablando de sus problemas es... Nosotros solo podriamos parodiarlo.

¢Tiene algo de teatro documental?

Nos hemos basado en historias de la Europa reciente. Historias bizarras que hablen de este fin. Una de ellas es la restauracion catastréfica de Ecce Homo, que hizo
Cecilia Giménez en Borja, Zaragoza. Esta viejita que trat de preservar, sin ningun espiritu revolucionario ni subversivo, algo que en su iglesia se estaba borrando y
terminé generando un gesté Gnico en la historia del arte. Es la primera vez que alguien pinta arriba de un original y reclama derechos de autor sobre la reproducciéon
de tazas y remeras. Para mi el acontecimiento es extraordinario y va mucho mas all4 de la obra de youtube. Y asi hay varias historias como una alocucién del
presidente de la confederacién Suiza en el Dia de la Salud, que es absolutamente desopilante y se ha hecho viral en Europa.

¢Algun otro proyecto grande?



Si, se llama Philip Seymour Hoffman, por ejemplo y se acaba de montar en Bruselas. Es mi préximo proyecto grande en Argentina. Cuando digo grande digo de
esos que son dificiles de meter en un teatro independiente. Esperaré un par de afios a ver como lo puedo financiar. Es cara, es larga, requiere de una produccion de
escenografia medio cinematografica. En Bruselas no la dirigi. Es un trabajo de la Transquinquennal, una compafiia anarco que no tiene director. Trabajan con
distintos autores a quienes les comisionan materiales para ellos. Me escucharon muchisimo y fue una gran colaboracién, pero no soy el director. Nadie lo es, ahi
andan ellos haciéndola. En francés. Tenian el subsidio para la construccién de una obra, pero tenia que girar alrededor de la imagen de Philip Seymour Hoffman,
que podia 0 no aparecer en la pieza como personaje. La anécdota inicial es que Hoffman, icono entre los actores independientes, volcado a la industria
hollywoodense, muere de manera misteriosa teniendo un contrato con una saga para Los Juegos del Hambre. Entonces, la pregunta es: ¢hay que revivirlo
digitalmente para poder terminar la saga? ¢Cuanto cuesta el seguro de vida de los actores de una saga en Hollywood? Esta es un poco la anécdota. Y al mismo
tiempo, quién es quién en este juego de la representacion. Ellos querian crear una reflexion en torno a la figura del “actor” y tomamos a Philip Seymour Hoffman
como una posible indagacién sobre aquello que pasa cuando se actlia, cuando se miente para decir la verdad. Todo lo de su muerte y el contrato esta atravesado
por versiones incompatibles. Escribir la obra fue complicado porque a su vez teniamos que lidiar con posibles querellas. En principio, los abogados dicen que no hay
nada objetable siempre y cuando no se utilice la vida privada del actor. Y ahi empieza la pregunta, ¢qué es intimo o privado cuando una figura publica muere de
manera tan visible en todos lados a la vez? Fue una obra muy dificil de escribir, que ahora quiero mucho y tengo ganas de hacer aca.



